레이디 버드 키우기

마사 맥피

나는 닭과 사랑에 빠졌습니다. 그녀는 컬럼비아 와이언도트(Wyandotte)로, 검은색 줄무늬가 있는 흰색 깃털로 이루어진 독특한 목덜미가 들쭉날쭉한 제트기 목걸이처럼 몸통을 덮고 있습니다. 그녀는 가위 부리, 즉 교차된 부리를 가지고 있으며 태어날 때부터 가지고 있었습니다. 나는 그 새가 아기였을 때 그 부리를 보고 더 자라기를 바라며 그 불행한 부리만 빼면 정말 아름다운 새라고 생각했던 것을 기억합니다. 나는 상태를 살펴보는 데 신경을 쓰지 않았습니다.

전국의 다른 많은 사람들처럼 저희 가족과 저는 팬데믹이 시작될 때 병아리를 샀습니다. 그것은 세상이 폐쇄되자 우리가 뉴욕에서 뉴저지 시골에 있는 어머니의 농장으로 이사했을 때 가장 먼저 한 일 중 하나였습니다. 우리는 시작하기 위해 새끼 15마리를 샀는데, 새끼들이 낳을 알록달록한 알을 위해 다양한 품종을 선택했습니다. 우리는 부엌에서 먼저 난방 램프가 있는 큰 플라스틱 욕조에서 키운 다음, 짚으로 채운 큰 개 상자에서 키웠습니다. 우리는 상자 건너편에 대나무 장대를 놓아서 그들이 쉴 수 있도록 했습니다.

그들이 부엌에서 아기였을 때 우리는 그들을 사랑했습니다. 무엇보다도 내 딸이었습니다. 당시 그녀는 스무 살이었고, 대학 2학년을 마치고 집으로 돌아와 가족과 함께 피난처를 마련해야 했습니다. 그녀는 병아리들을 돌보면서 실망감을 덜었습니다. (당시 16세였던 내 아들은 병아리에 전혀 관심이 없었습니다. 그는 지하실에 앉아 Xbox를 하면서 자신의 삶과 세상에 무슨 일이 일어났는지 궁금해했습니다.) 치매가 진행된 어머니는 앉아서 노는 것을 좋아했습니다. 난방 램프 아래에 있는 병아리를 관찰해 보세요. 그녀는 때때로 그들을 집어 들고 그들의 작은 머리를 쓰다듬었습니다.

구입한 지 약 3개월 만에 상자에 비해 너무 커지자 우리는 40년 동안 계속 사용하던 우리로 옮겼습니다. 나는 그것을 강화하고 포식자가 들어오지 못하도록 하기 위해 사람을 고용했습니다. 실제로 두 개의 우리와 하나의 매우 긴 농장이 있었는데 잡초가 무성했습니다. 닭들은 화창하고 따뜻한 날에 구멍을 긁고, 벌레를 찾고, 잡초를 뜯어먹으면서 그들의 새로운 세계를 좋아했습니다. 잡초가 얼마나 빨리 사라지는지 놀라웠습니다. 사랑스러운 로드 아일랜드 화이트가 포식자로부터 도망가는 것을 보호하는 울타리에 너무 가까운 구멍을 긁었습니다. 여우 한 마리가 그녀가 있는 곳을 발견하고 스스로 작은 도랑을 파서 그녀를 끌어당겼습니다. 그녀의 유일한 흔적은 하얀 깃털뿐이었습니다. 나는 닭 농장에서 일했기 때문에 닭에 대해 모든 것을 아는 새로운 사람을 고용했습니다. 그는 더 많은 치킨 와이어를 추가한 다음 두 개의 더 두꺼운 단일 와이어로 묶어 전기를 연결했습니다. 그것은 오랫동안 상황을 해결했습니다.

아침에는 닭 물과 부엌 쓰레기를 가져갔습니다. 그들 모두가 우리를 환영하기 위해 달려오며, 부스러기와 사료를 갈망했습니다. 마치 잘 조직된 팀처럼 일제히 움직였습니다. 나는 우리에 들어갈 때 나를 공격하는 거대하고 비열한 칠면조인 우리 수탉이 다른 닭보다 한 마리의 닭을 더 선호한다는 서열이 있다는 것을 이해했습니다. 그녀는 여왕처럼 대우받았고, 다른 암탉들에게는 못된 소녀였습니다.

7월이 되어 암탉이 산란기에 이르렀을 때 우리는 매일 아침 둥지 상자를 확인했습니다. 그러던 어느 날, 우리는 마술처럼 달걀을 발견했습니다. 마치 복권에 당첨된 것 같은 느낌이 들었고, 그 알은 참으로 아름다웠습니다. 작고 어린 암탉의 알이었습니다. 이것이 바로 이 첫 번째 알이라고 불리는 것입니다. 그것은 우리 Welsummer가 마련한 갈색이고 얼룩덜룩한 것이었습니다. 머지않아 모든 암탉이 알을 낳고 우리는 파란색, 분홍색, 녹색, 초콜렛 브라운, 펄 화이트의 화려한 파스텔톤 계란을 가득 담은 우리에서 돌아왔습니다.

우리는 닭 중 단 한 마리의 이름을 붙였는데, 놀라운 파란색 알을 낳는 흰색 아메라우카나였습니다. 우리는 그녀를 페튜니아라고 불렀습니다. 왜 그녀의 이름이 붙여졌는지는 잘 모르겠습니다. 아마도 그것은 그녀의 푹신하고 부푼 볼과 수염 때문이었을 것입니다. 하지만 남편과 딸, 그리고 나는 모두 그녀가 누구인지 알고 있었고 때때로 그녀에 대해 이야기하곤 했습니다.

초기에 몇몇 새들은 장 질환, 콕시듐증에 걸려 혈변을 흘리며 죽었습니다. 나는 장갑을 끼고 그들의 딱딱한 몸을 집어 어머니의 긴 진입로 밑에 있는 쓰레기통에 버렸습니다. 다른 경우에 나는 닭이 등의 깃털을 잃어가고 있는 것을 목격했는데, 그것은 평범한 밝은 갈색 알을 낳는 놀라운 검은색과 녹색 광택의 오스트랄로르프였습니다. 닭에 대해 잘 아는 지인은 수탉이 자신의 등에 올라타서 성관계를 갖는 모습이었는데, 너무 많이 해서 깃털이 빠질 정도였다고 합니다. 다른 닭들은 질투심에 사로잡혀 상황을 더욱 악화시키고 그 닭의 벗겨진 부분을 쪼아먹다가 결국 그 닭도 죽었습니다. 이 시기에 우리가 수집한 많은 난자가 수정되었습니다. 일부는 실제 배아를 가지고 있었는데, 삶은 계란에서나 계란을 뜨거운 프라이팬에 깨뜨릴 때 발견되는 것은 끔찍한 일이었습니다.